Безэмоциональная Касивада и эмоциональный Ота

Оота снова получает замечание. Учитель даже не оборачивается к доске, просто называет его фамилию, потому что всё уже написано у парня на лице. Быть посмешищем надоело, и он находит себе развлечение: довести до эмоций Касиваду. Одноклассницу, которая сидит с ровной спиной и смотрит в одну точку. Ни усмешки, ни испуга, ни раздражения. Попробуй такую расшевелить.

Он подкрадывается, подкладывает ей в пенал всякую дрянь, выпрыгивает из-за угла. Бесполезно. Зато сам каждый раз влетает по полной: то учитель застукает, то собственный план рванёт ему же в лицо. А потом Оота замечает странное. Касивада вроде всё та же статуя, но что-то меняется. Чуть дольше задерживает взгляд. Едва шевелит уголком рта. Один раз молча отдаёт ему забытую тетрадь. Он ждёт улыбки как приза, а получает нечто другое, тихое и настоящее.

И тут до него доходит: ему уже плевать на трофей. Хочется просто сидеть рядом с ней на перемене, неся всякую чушь, и чувствовать, что тебя не прогоняют. Вот только как сказать такое человеку, чьё лицо не выдаёт ничего? И что она прячет за этим спокойствием, если даже он, самый громкий в классе, не может её прочитать?