Сётаро Футаба не блистал в бейсболе. Сидел на скамейке, жевал семечки, смотрел, как играют другие. Однажды случайно попал на тренировку гимнастов из старшей школы. Парни крутили сальто, замирали в стойках, и что-то в голове у Сётаро щёлкнуло. Он пошёл на соревнования, посмотрел. А потом поступил в ту же школу и записался в секцию. Не героический порыв, скорее любопытство, которое переросло в упрямство.

В команде как раз недобор. Новичка берут, но без восторга. Тренер хмурится, ребята косятся. Гимнастика требует не силы, а чувства тела. Сётаро этого лишён напрочь. Первые попытки выглядят как неуклюжая пародия. Падения, синяки, разбитые ладони. Он злится, но возвращается в зал. Мало-помалу начинает понимать, что тело можно переучить. Только вот сокомандники уже в шаге от того, чтобы махнуть на него рукой.

Главная борьба идёт не с соперниками, а с собственным страхом снова оказаться последним. Каждый элемент даётся через боль. Каждое выступление может стать провалом. Сётаро балансирует на грани между упорством и отчаянием. Сможет ли он однажды оттолкнуться от земли и сделать то, что раньше казалось невозможным?