Стоило напротив открыться заведению с той же тематикой, и привычный мирок пошатнулся. Ещё вчера зал ломился от посетителей, а сегодня персонал слоняется между пустыми столиками и косится в окно: там, у конкурентов, очередь. Хозяин мрачнеет, ребята шепчутся по углам. Кто-то и предлагает: а давайте устроим своё представление, переоденемся и выступим прямо в зале.

И понеслось. Парики, наряды, отрепетированные реплики летят в мусор на первом же выходе. Один импровизирует так, что зал хохочет, другой теряется и забывает слова. Героиня, у которой с памятью и так беда, вдруг замирает с подносом в руках: слишком знакомый сюжет разворачивается вокруг неё. Слишком знакомые лица. Она точно это уже видела или даже играла сама. Вопрос только, когда успела.

А за весёлой суетой проступает другое. Неужели дело лишь в клиентах и выручке? И что будет, если кто-то из актёров забудет вовремя снять маску?