Первого августа девушка приходит в себя и не узнаёт собственного отражения. Комнату заливает солнце, где-то на улице сигналят машины, а в голове звенящая пустота. И прямо посреди этого вакуума материализуется маленький дух по имени Орион, который сообщает: воспоминания рассыпались, и если их не собрать, исчезнут оба. Не самый приятный сюрприз для утра, согласись.

Она выходит на улицу и сразу попадает в чужой спектакль. Какой-то парень берёт её за руку и смотрит так, будто они вместе уже сто лет. Она кивает, улыбается, а сама лихорадочно шарит в пустоте: кто он вообще такой? На следующий день декорации меняются, и рядом оказывается уже другой «возлюбленный». Город тот же, лица знакомые, только роли перепутаны. Орион шепчет, что нужно играть по правилам, иначе их обоих сотрёт. Но чем дольше она притворяется, тем отчётливее чувствует: кто-то из этих заботливых ребят явно играет свою собственную партию.

А что если память отняли не случайно? И тот, кому она доверится, окажется тем, кто и провернул всё это с самого начала?