Рареко достаёт одноклассников вопросом, от которого не отмахнуться: почему булочку положено есть именно так, а не иначе? Класс ворчит, кто-то закатывает глаза, но через минуту все уже орут, размахивая руками. Школа называется «Нежный танк», и в ней обычный урок может превратиться в словесную дуэль.

А потом выясняется, что за дурацкой темой прячется совсем другое. Спорят не ради победы, а чтобы понять: где человек врёт себе, а где честен. Пятиминутные серии летят быстро, реплики бьют резко, и вдруг наступает тишина, потому что кто-то сказал вслух то, о чём все молчали.

Рареко прёт напролом, одноклассники упираются, и в этом гвалте рождается нечто живое. Каждый спор что-то меняет в них, хотя внешне всё остаётся прежним: парты, перемена, звонок. Так кто же окажется прав в следующей стычке, если спорить придётся не с Рареко, а с самим собой?