Адати и Симамура

Сны приходят первыми. Тихие, тёплые, где Симамура рядом и всё легко. Адати просыпается и не понимает, куда деваться от этого тепла. Раньше они просто зависали после уроков: второй этаж спортзала, ракетки, разговоры ни о чём. Теперь каждый такой вечер отдаёт странной тяжестью.

Потом Симамура небрежно бросает слово «подруга». Обычное, ничего не значащее. Но Адати будто бьёт током. Она сама не может объяснить, что не так: то ли этого мало, то ли она вообще не хочет никаких ярлыков. А Симамура держится ровно, спокойно, и непонятно, ей правда всё равно или она просто боится первой сделать шаг навстречу.

Главная боль тут не в безответной любви. Куда страшнее каждый день сидеть рядом, болтать, смеяться и чувствовать, что между вами стена, которую никто не решается тронуть. Можно ли остаться другом, если хочешь большего? И что делать, когда молчание вдруг становится невыносимым?